Miközben most még hozsannát zeng a néhány nap múlva már a vérét követelő tömeg, a Jeruzsálembe bevonuló Jézus megkönnyezi az őt halálra adó város közelgő végzetét. A Világ Üdvözítője olyan bíró, aki megsiratja az elítéltet, magára veszi a sorsát, s bűntelenül vállalja az elítélt bűnhődését.

Virágvasárnap egyszerre emlékezünk a dicsőséges jeruzsálemi bevonulásra és a keresztútra. Azt a Jézust feszíttetik meg, akit pár nappal előtte királyként hozsannával üdvözöltek. Kétezer évünk volt, hogy komolyan vegyük Jézus megtérést sürgető felszólítását. Ma sem késő.

Szerzetes, helytörténész, mesemondó, citerajátékos, és ki tudja, mi vagy mi lesz még Varga Kamill ferences testvér, aki a bicentenárium kapcsán a Petőfi-kutatásba is belekóstolt. Jászberényből indult, jelenleg Gyöngyösön él, de közben megfordult az ország minden ferences kolostorában.

Létünk parányi porszem a világban, életünk halálba torkollik. Az élők ura azonban közénk jött, ki akar vezetni a sötétségből a fényre, a halálból az életre minden embert. Személyesen hív, nevünkön szólít, mint Lázárt: jöjj ki sötétségedből, jöjj ki bűneid fogságából!

Akik nem mernek a lelkiismeretük szavát követve cselekedni, a farizeusokhoz, e vak vezetőkhöz hasonlóan inkább előírások bástyái mögé bújnának az élet szolgálata helyett. A gyógyító Jézus megnyitja szemünket a teljesség, az élet felé, s a sötétségen úrrá lesz a világosság.

Nick Cave rockzenész Rowan Williams korábbi canterburyi érsekkel beszélgetett a gyászról, a hitről és az alkotásról a londoni Times hasábjain.

Népszerű zarándokhely volt a Tófalu határán lévő Honvédhalma, a kápolnai csatában elesett honvédek nyughelye, míg virágzásának a kommunista időszak véget nem vetett. Történetének Császi Irén, a Dobó István Vármúzeum néprajzkutató főmuzeológusa járt utána.

Mennyire szerencsétlen dolog – kiáltott fel Jorge Mario Bergoglio 2019-ben –, hogy egyesek a múlthoz akarják láncolni a katolikus egyházat, és ezzel vénné próbálják tenni! Bár, tette hozzá, ugyanilyen szerencsétlen dolog lenne, ha a katolikusok mindenkinek meg akarnák nyerni a tetszését, és fűhöz-fához alkalmazkodni igyekeznének.

Emberségében Jézus olyan, mint bárki más. Elfárad, megéhezik, szomjas. Inni kér – egy idegentől. Számára senki sem idegen. Találkozhatunk vele, az élő víz forrásával. Nekünk kell megszólítani őt: Uram, add nekem az éltető vizet!

Az odafönt valókra figyeljetek! – figyelmeztet Pál apostol. Jézus a színeváltozás hegyére hív bennünket is, hogy a hétköznapok kisszerűségét magunk mögött hagyva megsejthessük a lényeget. A meredek úton velünk tart az Úr, aki fölvitte keresztjét a Golgotára. Elindulunk-e vele?

A Rákosi-rendszer által meggyötört szerzetesek színe-java talált menedéket, s dolgozott csöndben üldözött egyházáért a pannonhalmi bencés monostorban létrehozott szociális otthonban. Kabay Barna és Petényi Katalin Pannonhalmi szamizdat című filmjében Várszegi Asztrik emlékezik rájuk.

Oly sok minden foglalkoztatta a február 25-én elhunyt Lukács Lászlót, hogy szinte lehetetlen tömören összefoglalni, ki is volt ő. Mégis megkockáztatható, hogy pedagógiai vénájú tudós szerzetesként alkotott maradandót a katolikus egyház és a magyar kultúra XX. és XXI. századi történetében.

Mielőtt meghirdette az igazságosság, a béke és az öröm országát, Jézus emberként hozzánk hasonlóan kísértést szenvedett. A nagyböjt a fegyelem, az elkötelezettség próbája, a jó és rossz között választani tanulás, Istennel való kapcsolatunk elmélyítésének ideje.

Minden pápaságnak megvan a maga jellegzetessége. Teológus, politikus, missziós elhivatottságú pápák ültek már Szent Péter székében – sokféle egyéniség. Oldalukon pedig titkárok dolgoznak, akik rendszerint névtelenek.

Éljetek mindenkivel békességben! – buzdítja a filippieket, s minden keresztényt Pál apostol. Rosszért rosszal senkinek ne fizessetek! Sőt, ha ellenséged éhezik, adj neki enni, ha szomjazik, adj neki inni. Követve a Mestert, ne üss vissza, hogy megtörd a gonosz hatalmát.

A régiek számára kőtáblára írt parancsok a cselekedetekről szóltak: ezt ne tedd, emez kötelező. Jézus szívekbe írt parancsa a szándékot célozza. Aki Hozzá akar tartozni, annak a lelkületét kell átalakítania. A gyűlöletnek, a képmutatásnak, mások kihasználásának nincs helye Isten országában.

Ferenc pápa a Kongói Demokratikus Köztársaságba, majd Justin Welby canterburyi anglikán érsek és Iain Greenshields lelkész, a skót egyház közgyűlésének moderátora társaságában Dél-Szudánba zarándokolt, hogy az egység és kiengesztelődés üzenetét vigye a polgárháború sújtotta afrikai országoknak.

Kérdezni és kérni, sőt bocsánatot kérni tudó ember volt Tamás Gáspár Miklós. A kolozsvári, ferences gyökerű Farkas utcai református eklézsia neveltje, aki értette a megfeszíttetés, alászállás és föltámadás misztériumát, s a madarakkal társalkodó Assisi Szent Ferencet.