Szerelem, házasság, gyermekáldás, alkotói kiteljesedés, mígnem sorsuk drámai fordulatot vett: Petőfi Sándor és Szendrey Júlia manapság álompárként szerepelne a bulvársajtóban. Róluk beszélgettünk Gyimesi Emese és Owaimer Oliver irodalomtörténészekkel.

Petőfi leginkább az a költő, aki teljesen egybenőtt velünk, ezért jóformán lehetetlen tárgyilagos és egyértelmű megközelítése, ráadásul az önismeret és az önkritika nem tartozik legnagyobb nemzeti erényeink közé.

Minden éjjel hazacipelni –
te kérted.
Húsz év és az alkohol mennyisége
bennünk a különbség – csak
– közben a kérdéses évnyi magány.

Kiforrott líra, bátor kísérletezések; egyszerre klasszicizáló és avantgárd, játékos és melankolikus. Röviden így jellemezhetnénk Szeder Réka, az Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallgatójának első verseskötetét.

Meddig tartanak bennünk gyermekkorunk tilalmai? Lehetünk-e büntetlenül önfeledtek? Talán igen, mint a novellából kiderül – egészen addig, amíg észre nem veszik.

Az új esztendő első Országút-száma Petőfi Sándor születésének kétszázadik évfordulóján képben és szóban állít emléket a máig talán legnépszerűbb magyar költőnek.

Újjáépíteni magunkat – talán a legnehezebb feladat, amit embernek adhat a sors, de ha jól csináljuk, valami egészen különleges is kisülhet belőle.

Mulatságos és tanulságos mese arról, hogyan és miféle demokrácia is érkezett meg az erdőbe, mi lett vele, ha egyáltalán tényleg ott járt, és mire jutottak ennek kapcsán azok, akik hozták.

csodálkozz rá az égboltra,
milyen sok fényforrás borítja,
és keresd meg azt a betlehemit,
a régóta nem látott csillagot.

– Nézze, Doktor úr, mi nőtt ide!

– Hova?

– Ide, a karomra.

Csodálkozzunk rá a mindennap látott, észrevétlenné megszokott ,,társainkra", mert megéri: tudnak mit adni, ha megállunk mellettük egy percre, mesélhetnek is – mint ez az amfiteátrumban álló nyárfa.

A krisztusi korban kivégzett mártír sorsú tudós tanár, Brusznyai Árpád 1956-ot követő megpróbáltatásait mutatja be, életének utolsó fél évébe enged bepillantást a fiatalon özveggyé lett feleség megrázó erejű naplója.

Milyen egyszerű az élet. Megfelelő időben a megfelelő helyen lenni. És akkor nem a naptártól függ, hogy mikor van tavasz. A Hírlapkiadó székházát ezen a februári napon úgy éltem meg, mint egy wellness központot.

Babits Mihály szerint Petőfi és Arany, „E két nagy egyéniség oly hatalmas és végletes két szembenálló típusa a magyar léleknek, hogy valamelyiket mindenikünk közel állónak érzi a maga kedélyéhez, s e rokonságérzet adja meg irodalmi ítélkezéseinek öntudatlan alapját.”

Köszöntsük új évet Ady Endre gyönyörű versével!

„Jó erkölcs-, eszme-, hírnév-,
S előfizetőben.
Adjon Isten, ami nincs,
Ez uj esztendőben.”

Lackfi János a Bejgliköztársaság című könyvében tekintélyes mennyiségű novellával bizonyítja be, hogy a prózának is mestere.

És győztek, és győztek, és megint győztek. De asszonyaik nem hallották csatakiáltásuk, nem ámultak el hadizsákmányukon, és nem figyeltek föl a gyógyító érintés vágyában izzó és vérző sebeikre. Hát ezért nem házasodott meg Elemér.

Volt nekünk egy cuki kínai csíkosteknősünk, de mivel megnőtt és fajtatársai társaságára vágyott, egyik ismerősünk – komoly tekitenyésztő! – magához vette, hadd szaporodjon az istenadta. Így hát azonmód felszabadult addigi lakhelye, egy remekbe szabott, UV-fénnyel megvilágított, hálós kimászásgátlóval fedett akvaterrárium, Isten nagyobb dicsőségére.

„Hóbogyókat itt taposott a lábunk,
hóbogyók mellett apa-lánya ment el,
s téli árvaság települt a szívbe
halk dobogással.”

A Kárpátok Pelevinje Juhász Kristóf. Ha valami megdöbbentő összefüggésre bukkanunk világunk megfigyelése közben, könnyen lehet, hogy pár éve már észrevette és megírta. Éberen kell tehát olvasnunk Történelmi esemény utáni tabletta című kötetét.

Talán meg tudom élni már a karácsony szentségét, és azt is megértem, hogy a titkot nem szabad kiskéssel feszegetni, nagyító alá tenni. Próbálom elfogadni a törvényt: nem lehet megtartani senkit és semmit sem. Minden csomagot ki fogunk bontani, és minden gyertya elég egyszer – csak az nem, amelyet sosem gyújtanak meg.

Karácsonyi gömbök zúdulnak a fejemre, lezuhannak a földre, szerteszét gurulnak. Az egyik szilánkokra törik. Hangosan szitkozódom, kezdhetem elölről a takarítást, épp, hogy csak befejeztem. Árulom a lakást, kell, hogy rend és tisztaság legyen, ha jönnek a vevők. Anyám hat hónapja halt meg, az övé volt az ingatlan.