„A tenger már elmosta látogatóid 
lábnyomait a homokos parton.
Csak a morajlás maradt
a megbocsájtott bűnök hullámzásában.”

Az idei év márciusában 75. életévét betöltő dr. Szirtes Gábort (Pécs, 1946), a Pro Pannonia Kiadói Alapítvány igazgatóját, szerkesztőt, kritikust, a Magyar Írószövetség pécsi csoportjának vezetőjét kérdeztük könyvekről, könyvkiadásról, irodalomról, értékmentésről.

Az utolsó nap nem mentem egyetlen előadásra sem. Akkor már egy hete tartott a konferencia a portugál fővárosban, ahol addig még sohasem jártam.

Az Irodalmi Magazin idei első száma a huszadik század európai mércével mérve is egyik legnagyobb írójának és szellemi emberének, a minőségeszmény halhatatlan hirdetőjének, Németh Lászlónak életművét, kivételes teljesítményét mutatja be.

A második kihulló szaki már benyomta bennünk a dühös ügyfél panaszgombját. A radarról eltűnő, egyszer szuszogva-káromkodva bejelentkező, majd telefont kinyomó szerelő után a központban ülő különféle státuszú személyekkel folytattunk informatív eszmecserét.

Adam Zagajewski a kortárs világirodalom egyik legfontosabb szerzője. Ezért is méltó és igazságos, hogy 2016-ban ő kapta a Magyar PEN Club által alapított Janus Pannonius Költészeti Nagydíjat – személye csak emeli a díj rangját.

„Adjátok ide a gyerekkoromat,
a fecsegő verebek köztársaságát,
a mérhetetlen csalánerdőt
és a félénk macskabagoly éji sírását.”

Korán érkeztem, mint kiderül, nem egyedül jöttem randira. Egy velem egykorú úr szintén ugyanezért érkezett, csak utána kerülök sorra. Mire ő elhagyja a helyiséget, mert beljebb fáradhat, egy újabb korombeli úr érkezik.

„A sok szólam között egy Hang van.
Az Úr dicsőség. Nem holmi ingatlan.”

Április 11. a magyar költészet napja. Bár lapunk irodalmi jellegéből fakadóan egész évben közöl verseket, az Országút most külön, ezzel az örökérvényű Petőfi-verssel tiszteleg minden élő és holt poétánk előtt.

Megállíthatatlan hullalopások az 1680-as évek Bolognájában – Patakfalvi mester, az excentrikus magyar zseni érkezik, hogy megoldja a rejtélyt, sőt még egyebet is...

A határrendészet elvszerűbbnek bizonyult. Évát, amikor húgával együtt egy ismerős autójába ülve először indult el, hogy megmutassa a kislányát Magyarországnak, a határon kiszállították az autóból.

„A hideg égbolt kemény zárkaajtó,
halálraítéltnek egyetlen kijárat.
Nincs védőbeszéd, csak esengő ima.
Az nyitja fel a földöntúli zárat.”

Fasiszta nemzet nincs. Kommunista nép nincs. Van viszont szolgává és tolvajjá torzított társadalom (bár senkiből nem lehet kihozni azt, ami valamiképpen nincs benne), amely felszabadulása után már nem emlékszik rá, hogy agyszerkezetét idegen kéz állította át.

„Sokat köszönhet a lúzereknek a világ. Szeretlek. A giccset is szeretem. Talán még nálad is jobban.”

Ha Pilinszky János életének valamelyik mozzanatát, állomását meg akarom ismerni, bevallom, elsőre nem egy róla szóló monográfiát, életrajzot nyitok ki, hanem a kincsesbányát, a leveles könyvét.

„képzelj magadnak 
új színt új díszletet s a bűntudat mellé 
képzelj megbocsátó tekintetet…”

Fecske Csaba szerint verset úgy kell olvasni, mint mézet enni. Kiskanállal. Nehogy versmérgezést kapjunk.

Tudom, hogy folyton növekszik tartozásaimban a szorzó. Mégis ez lök előre, mert gazdaggá tettél, legalább egy élettel gazdagabbá, ezért aztán bármit elbírok, bármit kifizetek, és ezért nem kérek semmit senkitől.

„Minden össze volt mindennel kötve,
ahogy az előttünk lévő korok
a miénkkel.”

A hatvanas évek végén, első hazalátogatásom idején nem vezettem naplót. Nem jegyeztem fel, hogy az óhazában mi minden történt velem. Néhány napos látogatóvízumommal egyébként sem volt tanácsos eldicsekednem, ha nem akartam elveszteni genfi menekültstátuszomat.

...te végzed dolgod, elvégeztetsz, mi pedig megküzdünk az örök reményeinkre s csöndes várakozásunkra tapadó friss kórral. Utána, ha az idő hűvöse megengedi, s nem lesz túl hideg, ha kérhetlek: üljünk le pár szóra.

„Nem szeretem azt, aki nem alszik, mondja az Úr.
Az alvás az ember barátja.
Az alvás Isten barátja.
Az alvás talán egyik legszebb teremtményem.”