Az 1956. november-decemberi tragikus napokra emlékezve, a csöndes ellenállás hősei, a sortüzek áldozatai előtt fejet hajtva idézzük a szenvedő magyar nép mellett az első pillanattól, fenntartás nélkül kiálló XII. Pius pápa alakját.

A Jordánhoz tóduló, izgatott várakozásban égő tömeg a kérdéseire egyszerű választ kap: szolidaritás, becsület, tisztesség. Béketeremtés, az élet vállalása, a gyermekek nevelése, a betegek gyógyítása, a szomorkodók megvigasztalása, az elesettek szolgálata.

Amikor az emberiség kiszolgáltatottabb a Mammon hatalmának, mint valaha, az Úr ma is fölragyog a sötétségben mindazoknak, akik várják őt. Az ég és a föld, Isten és az ember találkozik, megkeményedett szívünket kitárjuk, hogy megújuljunk gondolkodásunk szellemében.

A hazánk kultúrtörténetében meghatározó szerepet játszó jezsuita rend öt évszázadának nagy egyéniségeit és jellegzetes intézményeit ismerhetjük meg dióhéjban a terjedelmes kézikönyvből – Pázmány Pétertől A Szív újságot alapító Bíró Ferencig, a nemesi akadémiáktól a legényegyletekig.

Nyolcvanadik születésnapján köszöntjük Korzenszky Richárdot, a Tihanyi Bencés Apátságot újraszervező és lelki-kulturális központtá fejlesztő prior emeritust, az egyházi oktatás újraindítását a kilencvenes években irányító tanárt, a figyelmes lelkipásztort és az Országút rendszeres szerzőjét. 

Ünnepnapjaink, régi szép adventi szokásaink vásárivá üresednek. Eszközeink tökéletesednek, a célok azonban egyre homályosabbak. Amikor a céltalan rohanásban elmagányosodva magunkba zárkózunk, jusson eszünkbe: Jézus ma is szállást keres, befogadást a szívünkbe.

Jézus országának mindenki polgára lehet, aki örömhírét elfogadja, törekszik az igazságra, a békére és az örömre. Abban a világban, amely a hatalom birtoklását tartja fontosnak, mindnyájan hozzájárulhatunk, hogy őszintébbek, igazabbak legyenek az emberek.

Őszidőben, s életünk alkonyán fogékonyabbá válunk az elmúlás gondolatára. Semmilyen emberi alkotás nem örök, mégis vágyakozunk arra, hogy ne pusztuljon el minden. Jézus el nem múló igéi az önfeláldozás útján vezetnek az örökké tartó életre.

Közvéleményünk vajmi keveset hallott a II. vatikáni zsinatról, és szinte semmit sem tudhat annak egyik mozzanatáról, amit „katakombaszövetség”-nek szoktak nevezni. Miért különültek el egy katakombába a „szegény egyház” püspöki csoport tagjai, s mi volt a céljuk ezzel a szövetséggel?

Az előnyös látszat kedvéért hajlamosak vagyunk becsapni akár önmagunkat is. Az álságos szerepjátszás, a képmutatás megmérgezi kapcsolatainkat, tönkreteheti közösségeinket. Hazugságra építeni életet, családot, társadalmat nem lehet.

Emlékezetes Requiem-előadás indít a halál európai kultúrájának újragondolására egy haláltól idegenkedő, élvezetközpontú korban, járvány idején. A Dies irae apokaliptikus strófáiból is rendre előbukkan a jobb lator tenger vétkét egyetlen könyörgő szóra eltörlő megfeszített Üdvözítő szelíd arca.

Halottak napja táján keményebben érint meg saját mulandóságunk ténye. Jézus azt akarja, hogy embertársunkat úgy szeressük, mint önmagunkat. Az ő rendelései szerinti élet az egyetlen mód, ami az elveszett Paradicsom után sóvárgó ember számára megnyugvást jelenthet.

Az élet zűrzavara néha elvakít. Hagyjuk, hogy elvakítsák szemünket látszatigazságokkal, hogy elveszítsük a megkülönböztetés képességét. Van-e bátorságunk a jerikói vak Bartimeussal kiáltani: Jézus, Dávid fia, könyörülj rajtam! Van-e bátorságunk segítséget kérni?

Amióta VI. Pál megfigyelőként nőket is meghívott a vatikáni zsinatra, s kijelentette: az egyház büszke rá, hogy felszabadította a nőket, egyre több női munkatárs kap szerepet a vatikáni intézményekben is. Ferenc pápa kulcsfontosságú hivatalok vezetőivé is kinevezte őket.

Számítás nélküli áldozatvállalás híján üres az élet, hideg a világ. Önként vállalt odaadásunk nem megköt, hanem fölszabadít, értelmet ad az életünknek. Rajtunk múlik, hogy szolgálatunk által több lesz-e a világban az igazságosság, a béke és az öröm.

A nagy vagyona miatt a Mester mellett dönteni képtelen bibliai gazdag ifjút ugyanaz kínozta, mint a polgári jólétben megnyugvást nem lelő költőt. A teljességhez nem elegendő a birtoklás. Az élet megoldása: elengedni, nem ragaszkodni a mulandó kincshez.

A házasság, a család stabilitása közügy, nemzeti ügy. Ha a társadalom alapsejtje beteg, beteg az egész társadalom. A legtöbb, amit egy gyermek az életben kaphat, az őt vállaló és szerető, egymáshoz hű szülők, akik el nem hagyják egymást semmiféle bajban.

Ötven esztendeje, hogy Mindszenty József bíboros majd' tizenöt esztendő után elhagyta az amerikai nagykövetséget. Az enyhülés éveiben jelenléte már minden politikai szereplő számára zavaróvá vált. A távozásra végül emlékiratainak kiadása érdekében szánta rá magát.

A világosság és a sötétség harca állandóan jelen van a világban. Jézus megalkuvás nélküli követést vár el tanítványaitól. Ellene mondunk-e a sötétség csábításának? A mindenkori szélirányhoz igazodva élünk, vagy vállaljuk a konfrontációt is meggyőződésünkért?

Máté Teodóz ferences pap alázattal tudott szembesülni azzal, hogy hivatástudat és érvényesülési ösztön egyaránt vezérli tetteinket. Képes volt akár diákjaitól is bocsánatot kérni, tudott bárkit meghallgatni, a zárkózottakat szóra bírni, a kétségbeesetteknek reményt, mindenkinek lelki otthont kínálni.

Míg a harminc éve hazánkban járt II. János Pál pápa ismerte gondjainkat, a mi nyelvünkön beszélt, Ferenc pápa egy távoli világból érkezett hozzánk, üzenetei gyakran zavarba ejtenek. Szabó Ferenc jezsuita atyával beszélgetünk, aki közelről követi a pápák működését.

Az életét rendje érdekében Magyarország és Kanada között megosztó jezsuita szerzetes, Sajgó Szabolcs vall családjáról, papi hivatásáról, a kulturális, nyelvi, társadalmi határokon, a periférián élők között végzett szolgálatáról, irodalmi-szerkesztői munkásságáról, a harmadik világban tett jószolgálati útjairól.

Európai kultúránk meghatározó szertartásáról, az eucharisztiáról mindig komoly viták zajlottak. Ferenc pápa mostani liturgiai intézkedéseit némelyek sérelmezik a római katolikus egyházban. Mike Károly közgazdász írása és Pákozdi István lelkipásztor, liturgiatanár hozzászólása ezt mutatja be.