Vannak olyan alkotók, akik az ihlet spontán szédületében alkotnak tökéletes remekműveket. Mások órákig bíbelődnek egy pársoros verssel, hónapokig, évekig csiszolgatnak egy versenyművet. Mozart partitúráin nagyítóval is ritkán találni javítást. Brahms változatok sokaságával bajlódott, míg végre közönség elé állt egy nagyszabású szerzeményével, és az sem nevezhető minden esetben a végleges verziónak.

Harmincöt éve halt meg Bódy Gábor. Tragikus és titkokkal terhelt lezárása életének és életművének arra ösztönöz, hogy újranézzük filmjeit, és próbáljuk megérteni elképzeléseit, gondolatait.

Milyen magyar filmgyártás, milyen magyar filmművészet? Milyen rendszerből? Milyen rendszerbe? A történésznek elemeznie kell, hogy milyen népköztársaságból váltottunk 1989–90-ben, és milyen köztársaság jött létre. A filmtörténész feladata hasonló.