Hegyormok között vagy a szegedi alkonyat csendjében meglátta az Alkotót. Nem volt politikus alkat, a világért felelősséget vállaló gondolkodó volt. Fontosnak tartotta, hogy független, krisztusi alapon tevékenykedő keresztényszociális unió szülessen.

Majnek Antal, a munkácsi ferences püspök hetvenéves. November 18-án van a születésnapja. Utoljára júliusban, a Ferences Világi Rend káptalanján találkoztunk. Szent Józsefről tartott előadást. Előadást? Vallomást.

Máté Teodóz ferences pap alázattal tudott szembesülni azzal, hogy hivatástudat és érvényesülési ösztön egyaránt vezérli tetteinket. Képes volt akár diákjaitól is bocsánatot kérni, tudott bárkit meghallgatni, a zárkózottakat szóra bírni, a kétségbeesetteknek reményt, mindenkinek lelki otthont kínálni.

Ötvenöt éve ismerem Hegedűs Kolos, Barsi Balázs és Halmai Vilmos ferences testvéreket, akiket 1971. augusztus 8-án, ötven éve szenteltek pappá. Arany miséjüket augusztus 15-én fél 12-kor mutatják be a Margit körúti templomban. „Minket Krisztus szerelme gyűjtött egybe.”

Odajött hozzám egy kedves, hajlott hátú, kicsiny öreg nénike, megragadta a karomat, s ezt kérdezte tőlem: „Igaz-e, hogy a Pista üdvözült?” A kérdésen igen meglepődtem, és visszakérdeztem: „Milyen Pistára tetszik gondolni?” „Hát a Baka Pistára. Én vagyok az édesanyja..."

Ha Pilinszky János életének valamelyik mozzanatát, állomását meg akarom ismerni, bevallom, elsőre nem egy róla szóló monográfiát, életrajzot nyitok ki, hanem a kincsesbányát, a leveles könyvét.

A holokauszt ötvenedik évfordulóján, 1994-ben a ferences kolostor apraja-nagyja részt vett a szegedi zsinagóga gyászistentiszteletén. A rabbik kitüntető kedvességgel fogadtak, s akárhogy is akartuk elfoglalni a minket megillető utolsó helyeket, mindig csak feljebb és beljebb tessékeltek, egészen az első sorokig.