Ugyan nem járok még iskolába, de tudja, hogy az összes számot ismerem, na jó, talán az összest nem, de legalábbis százig biztos. Momentán kilencvenig is elég. Azt akarja, hogy a kedvenceimet mondjam. Nehezen egyezünk meg az öt legérdekesebb számban, amelyeket három kockás rubrikában be is ikszelünk. Ez is új szó, a rubrika. Az első lottósorsolás 1957. március 7-én zajlott. Nem nyerünk, de szerencsére a számsor első öt jegyét sem húzták ki, sőt sosem húzták ki őket, holott az esélyük épp annyi volt, mint bármelyik másik öt számnak, konkrétan 1:43 949 268. Mindezt Pálffy Laci matematikus barátomtól tudom, sőt azt is, hogyha az 1, 2, 3, 4, 5 számsort valaki 65 éven át, minden sorsolásra megjátssza, akkor mindössze 2 db 3 találatosa lett volna és 80 darab 2 találatost ért volna el. Mit mondjak, elég nagy bukta.
Hogy anyu „modern” volt, az nem csak abból derült ki, hogy lottózott meg békekölcsönöket jegyzett, de néha a száját is kirúzsozta, fekete ceruzával megerősítette a szemöldökét, előszeretettel olvasta az Ez a Divatot, sőt a német Burdát, és tudta, mikor érkezik friss áru a kecskeméti bizományiba. Gyakran állt elő új ötletekkel: legyek építész, majd legyek inkább kibernetikus (erről ő sem igazán tudta, hogy az micsoda), azután egy nap azzal ért haza: könyvillusztrátor legyek, olyan, aki képekkel rajzolja tele a könyveket, meg talán ő az, aki a hirdetőoszlopok plakátjait is rajzolja. Például a Lottó-plakátot.
Vajon összedugták-e a fejüket a lottók és forradalmak professzorai, amikor azt olvasták, hogy az előző, az 1848/49-es után, a Bach-korszak passzív rezisztenciáját választó polgárság nemcsak a sörivást negligálta, hanem a „labanc" eredetű szerencsejátékot, a lutrit is, hazafiatlan cselekedetnek tartván az elnyomók ilyetén támogatását. Mert tudniillik most csak a modernnek titulált lottó születésnapját celebráljuk, az egykori genovai szenátorválasztásból hazárdjátékká avanzsált lottót már Mária Terézia meglovagolta, bölcsen kiszámolva, mennyivel gyarapodhat általa az államkincstár. Szóval akár a két forradalom eltérő utóélete is vizsgálható lenne szerencsejáték-szemszögből. A kiegyezés után mégiscsak enyhülnie kellett a lutrival szembeni ellenszenvnek, példaként mondjuk Pósalaki úrral hozakodhatnánk elő…
Az ugye megvan, hogy berúgja valaki a pártiroda ajtaját, torkon ragadja a párttitkárt és ordítja – Te mocsok, élősdi, vörös patkány… Ebben a percben utoléri a felesége, lihegve mondja – Állj meg, Lajosom, csak vicceltem! Nem is mi nyertük az öttalálatost.
Talán azért jutott eszembe, mert a dologban, vagyis az 50-es évek végi lottózásban azért fölsejlett valami látens rendszerellenesség is. A szocializmus ugyebár a munkával szerezhető boldogságot hirdette, a transzparensek obligát jelszava az egyelő munkáért egyenlő bér volt, a Lottó meg mindennek ellentmondott. A szerencsevárók, ha nem mondták is ki, a kapitalizmus előszobájaként gondoltak rá. Na jó, lehet, hogy inkább hátsólépcsőjeként.
Mint alighanem sejtik, jómagam grafikusként lettem ideállítva, s való igaz, a magyar lottótörténelem plakátszemszögből is vizsgálható, sőt egész jól megjeleníthető. Megpróbálom elképzelni plakátrajzoló kollégáimat, a kábé kettővel vagy hárommal előttem járó generáció ikonjaira gondolok, amint fölkérik őket, tervezzenek lottóplakátokat. Nyilván eszükbe jut az iménti eszmefuttatás, az ugyanis, hogy a lottóhoz valami burzsoá ármánykodás kapcsolható, azért jut eszükbe, mert kedvenc műfajuk, a plakát úgyszintén a kapitalizmussal flörtöl. A Rákosi-kor propagandaplakátjai legföljebb a békét, a szocializmust, a munkaversenyt és a három- meg ötéves terveket reklámozhatták, árucikkeket propagálni a hiánygazdaság éveiben aligha lett volna értelmes dolog. Van valami jelképes abban, ahogy Káldor László előveszi saját, Dréher sört hirdető 1945-ös plakátját, s lecseréli rajta a szöveget: „Legalább egy lottószelvényt!” – könyörög az elkésett vevő a félig lehúzott redőny mögötti eladónak.