"A fehér ing és nyakkendő még kötelező volt...A lányokat persze beengedték, engem sehogy sem. Mikor egy kedves szőke lányt arra kértem, segítsen nekem." (Bródy János: A szombat esti lány)

 

Presser nyomja, meg Török Ádám, talán Hobo is, de én már erre nem emlékszem, csak arra, hogy gurulok a hegyoldalban, a Tabán oldalában lefelé, mert annyi sört ittam, hogy nem tudok a lábamra állni. Máskor meg randizok a Marci (Marczibányi téri) művház dzsesszklubjában. Kint ülünk a büfé előtt a földön, mert ott lehet dumálni, a zene meg úgyis kihallatszik. A bátyám pedig ott áll a gitárjával a Balaton-parton, s a körülállók nem hiszik el neki, hogy a győri Anonymusban zenél.
– Ha el tudod játszani a Narancsvirágot, akkor elhisszük – mondják neki, ő meg a húrok közé csap. Nem kell sokat várni, egetverő az üvöltözés:
– Te vagy a Gazsi! – kiabálják kedélyes hátba csapkodás közepette.

 

Mindenkinek van egy története a hatvanas-hetvenes évek rock-, és beat korszakából. Mindenki tudja, hogy a nagy hármasból (tiltás – támogatás – tűrés) mely együttesek kerültek ki szerencsésebben, és melyek nem.

Legalábbis, aki már élt akkor.

Az NKA Hangfoglaló Könnyűzenei Támogató Programja felhívásának és a Cser Kiadónak, no meg Vass Norbert remek szerkesztői munkájának köszönhetően született meg a Mindenki című könyv, mely végigvezeti az olvasót egészen a hatvanas évek elejétől a nyolcvanas évek végéig, sok-sok fotóval és egyéni visszaemlékezőkkel ellátva. A pályázatra ugyanis bárki beküldhette keserédes emlékeit, ezekből válogatott a szerkesztő a "nagyok" mellé. És a válogatás roppant jól sikerült, mert egyfelől sikerült megtartani az időrendiséget, egészen 1962-től kezdve, másfelől pedig egészen izgalmasan lettek összeválogatva az "amatőr" szerzők írásai profi újságírók (Fábián Titusz, Vass Norbert) és az egykori nagyok (Bródy János, Kóbor Mecky, Sztevanovity Zorán, Schuster Lóránt, stb.) szösszeneteivel, remek képanyaggal kísérve.

A dolog még történészi szemszögből is érdekes, hiszen a könyv különböző együttesek indulását, a klubok megnyitását, felfutását és bezárását is végigköveti, a már-már feledébe merült angyalföldi Bosch Klubtól (ott a pofozkodás is kötelező volt, és Radics Bélának ugyanúgy el kellett játszani a Spotnicks Narancsvirágát beugróként, mint a bátyámnak a magyar tenger partján) a Vár Klubon, a Metro klubon át az Ifi Parkig, közben még rengeteg egyéb helyet is megemlítve.

Külön emlékezetes az Ezek a fiatalok film 1967-es ősbemutatója, amit a balhétól félő elvtársak csak a Balatonlellei kertmoziban mertek műsorra tűzni, és emiatt sok százan utaztak el a Balatonra, vagy mikor Szörényiéket falusi lagziba hívták meg, s ott nem csak a fiatalokat, hanem az idősebb generációt is elvarázsolták zenéjükkel.

Vagy egy szintén 1967-es, Kisstadionbeli koncert utáni kardlapozás, amikor a Thököly úton hazafelé vonuló fiatalok a rendőri atrocitás miatti dühükben betörték a kirakatokat és azt kiabálták, hogy lesz még ötvenhat...

Vagy Kovács Bélának a Fórum együttes tagjának szürreális visszaemlékezése a pécsi Balokány Ligetben tartott koncertjükről, mikor a vízre állított színpadon hirtelen négy rendőr bukkant fel, s a zenekar tagjait kezdte igazoltatni. És hát pont a szólógitáros és énekes Mészáros Zsoltnál nem volt személyi, ezért őt be akarták vinni. A közönség közben a parton a kezdést követelve kiabálni kezdett. A vízi színpad meg billegett, és az egyik "fakabát" belezuhant a vízbe. A nézőknek több se kellett, utána ugráltak, és igyekeztek a víz alá nyomni a gyűlölt rendszer ügyetlen őrét. Mire két társa őt védelmezve szintén a vízbe vetette magát. A negyedik rádión segítséget hívott, kisvártatva újabb tíz zsaru érkezett, akik gumibotozni kezdték a parton rekedteket. Közben a zenekar is rázendített, lesz, ami lesz alapon, és mialatt a közönség egy része menekült, egy elkerített részen vagy nyolcvanan táncolni kezdtek...

Természetesen ezeknél békésebb hangulatú írások is vannak a kötetben, koncerteken kötött ismeretségekből lett házasságokról, Benkő Laciról, aki mindenkit bevitt magával tagsági nélkül is, aki csak kérte, vagy arról a Fonográf által megénekelt szombat esti lányról, aki laza csuklómozdulattal intett a visszaemlékező barátjának, hogy jöjjön vele a Metro Klubba. Mert neki volt tagságija. Pedig – mint tudjuk –, a lányokat anélkül is beengedték.
Hőskorszak vagy nem, de mindenki szívesen olvas róla.

Mindenki! Koncertek, történetek a beat és rock aranykorából. A kötetet összeállította: Vass Norbert. Írták: sokan. Cser kiadó, Budapest, 2023, 266 oldal