Elromlott a szökőkút,
száraz kőperemén tulipánok
forró szobrai állnak,
veri őket, s körben a fákat
a napfény.
Autók surrognak,
távoli, tompa a hangjuk,
a járdán centis hangyák
hemzsegnek – tán
eső lesz, tán az Úr,
kit magasan rejt a mély azúr
(fölöttem, s fölöttük ugyanúgy),
ilyenre írta algoritmusuk
minden helyzetre. Ámbár
nem értek hozzájuk,
ők se hozzám. És értetlen
állunk egymással szemben
az összes túlhevült kőtulipánnal,
a gépkocsikkal, a fákkal,
és oly távol Tőle,
ki mindezt megszervezte –
ha esni akar, most már eshetne.

Nyújtott műszak a Vörös Csillagban
Nagyapám kijár a határba. Így mondta nagyanyám. A határba, kérdeztem. Oda, mondta. A határ, mint olyan, nálunk nem került magyarázatra. Annyit kellett róla tudni, hogy ott van, ahová nagyapám a földet kémlelni jár.

Önálló kertészek
Gyerekkoromban, a szocializmus éveiben, ha bármi hivatalos papírt ki kellett tölteni, mindig szerepelt benne két kérdés. Az első: „Apja foglalkozása 1945 előtt”. Erre büszkén írtuk be, hogy: „önálló kertész”. Ugyanez volt a felelet az „Apja foglalkozása 1945 után”-ra is. De csak 1950-ig.

A csoda valóság
Örökség címmel publikálta új verskötetét Mezey Katalin Kossuth-díjas költő, író 2024 nyarán. Hat ciklusba rendezve, hatvankilenc költemény közvetíti azt a konkrét és jelképes értelemben is vett örökséget, amelynek tételeiről és tétjeiről kérdezem a szerzőt.