És minél inkább akarom, annál nagyobb lendülettel vonják meg a vállukat a kereskedők. Végül, mint a mesékben, csak ráakadok arra az egyetlen standra, ahol paradicsom kapható. Nem sok, de van. Remek az illata. Van igazság!

Válogatom a piros gombócokat, nyomogatom, szagolgatom. Az árus gyanúsan méreget: vajon kamuvásárló vagyok? Vagy mániás paradicsomtapogató? Esetleg a piros a fétisem? De tekintete egyből barátságos lesz, amikor a kasszához lépek, kezemben néhány terméssel.

És innen lesz érdekes. Beszédbe elegyedünk, témánk nyilván a paradicsom. Ami nincs. Azaz van, ennyi, amennyit látok. És aztán nem lesz, tutira.

Bámulok értetlenül.

A földrengés, mondja. Mert sok zöldség, kiváltképp a paradicsom a törököktől érkezik. Mármint érkezett, most már nem.

Rám tör a felismerés, majd rögtön utána a szomorúság. A felismerés az, hogy február derekán paradicsomot enni tulajdonképpen kiváltság. A szomorúság pedig az, hogy a földrengés nemcsak a helyiek jelenét vágta tönkre, hanem a jövőjüket is.

Láttunk már hasonlót. A 2011-ben kitört szíriai háborút sokévnyi aszály előzte meg, amelyben odaveszett az állatállomány négyötöde, a farmok háromnegyede. Jó nagy baj lett ebből, ami azóta is tart. Mostanra nyolcadára esett vissza a szír paradicsom exportja.

Ausztráliában két éve égett le (vagy fel) két és fél millió hektárnyi termőföld. Úgy egynegyed Magyarországnyi. A kenguruk országa a világ hatodik búzaexportőrje. Ukrajna pedig az ötödik legnagyobb, hogy erősebbet sóhajtsunk.

Én pedig, borzalom!, paradicsomot akarok venni télen. Más kérdés, hogy Budapesten mennyire tél a tél. Amolyan gázspórolós, ami azért nem olyan nagy baj, mostanság különösen nem.

Mondja a kereskedő, hogy meg kell majd szoknunk egy olyan világot, mint régen volt: télen nem lesz paradicsom. Meg egyebek sem. Hát, volt szerencsém fejadagrendszereben élni, mégis itt vagyok. Megismétli magát a történelem?

Nem jó fele megyen a világ. Azt értem, hogy tücsökből-bogárból meg minden más csúszómászóból kellene tokányt meg pörköltet főzni, mert ezzel minden bajunktól megszabadulnánk, mi is, a bolygó is (bár erősen kétlem). De azt mondja meg valaki, hogy jóféle paradicsomot miből lehet csinálni?