1958-ban született az Egyesült Államokban. Többek között Boulderben, Providence-ban, Rómában, valamint Peterboroughban, a neves McDowell Kolónián folytatott művészeti tanulmányokat. 1981-ben, huszonkét évesen öngyilkos lett, több száz fotográfiát hagyva maga után.
 
     „A képpé válás… a halál felé mutat.
     És mindannyian képpé válunk.”
                (David Levi Strauss)

Aligha megválaszolható az a kérdés, hogy ha nem torkollik tragédiába az élete, akkor vajon ma foglalkoznának-e a művészetével? Mindenesetre halála után – és talán éppen annak okán – tanulmányok sora jelent meg munkásságáról és a legnevesebb galériák állították ki felvételeit.

 

Joggal feltételezhetjük, hogy érzékenysége, vagy inkább túlérzékenysége, lelki labilitása, ami tragikus halálához vezetett, megfigyelhető fotográfiáin is. Igaz, Francesca édesanyja a The Guardiannek adott nyilatkozatában ennek ellenkezőjéről igyekezett meggyőzni az olvasókat, hangsúlyozva, hogy alapvetően tévedés az a szemlélet, amely depresszív színezetet vél felfedezni lánya fotóin. „Francesca… szellemes volt, szórakoztató. »Jól érezte magát«… Az élete nem nyomorúságok sorozata volt. Jó volt vele lenni. Alapvető tévedés, hogy [művészetében] minden a haláláról szól, az emberek ezt belemagyarázzák a fényképeibe. Pszichoanalizálják őket.” Majd később, némileg ellentmondva előző mondatainak, azon mereng, hogy lánya: „mit tett volna, ha túljut a válságon, amiben volt?”

Francesca Woodman tizenhárom éves korában kezdett el fényképezni, és bár úgynevezett művészkönyveket és videómunkákat is készített, meglehetősen terjedelmesnek mondható életműve mégis fekete-fehér fotográfiákból áll. Ez a médium volt az, amivel célirányosan megkísérelte kifejezni és közvetíteni érzéseit, hangulatait, gondolatait, amivel elemezte életét-önmagát, amivel hírt adott létezéséről és annak megéltségéről, illetve amellyel folyamatosan kísérletezett és játszott. Olykor – igaz ma már csak elvétve – szóba kerül, hogy munkái valóban kiforrott fotóművészeti alkotásoknak tekinthetők-e, vagy inkább egy művelt és rendkívül ígéretes, de még igencsak ifjú tehetség felvételeit látjuk, aki nagyon erősen vágyott az önkifejezésre, a figyelemre és a sikerre? Annyiban indokolt az iménti felvetés, hogy húszas éveinek legelején járó fiatal emberről beszélünk, aki alig lépte át a nagykorúság küszöbét, tehát fényképeinek többségét még tizenévesen, serdülőkora végén készítette, ennélfogva hosszú alkotói múltról, évtizedes gyakorlatról, tapasztalatról és elmélyülésről értelemszerűen nem beszélhetünk.
 

Hogy „Woodman generációja egyik leginnovatívabb és legígéretesebb művésze volt, aki merészen feszegette a kísérleti fotózás határait” szintén kissé félrevezető megállapítás. Tény, hogy munkái nem sorolhatók a hetvenes–nyolcvanas évek fotóművészetének egyik stílusáramlatához sem és hogy fotográfiái felettébb különös hangulatúak, „kísértetiesek, mint minden fénykép a halál miatt, de ezek további szellemeket rejtenek magukban”.

 

Lelkes túlzásnak tekinthetjük azt a feltételezést is, hogy csodagyerek volt, ahogyan műveinek kizárólagos nőművészeti-feminista olvasata sem feltétlenül helytálló, valamint az olyasféle megállapítások, hogy: „a fetisizmus és a kasztrációs szorongás összefonódó hálózata, ahogy a nő teste körül konstellálódik, gyakran kirajzolódik” … képein,  bár nem indokolatlanok, de szintén nem visznek közelebb fotóihoz, ugyanis valamiféle szakszerű és módszeres direkt pszichologizálást feltételeznek részéről, amely azonban nem volt jellemző rá, ellenkezőleg, tulajdonképpen a spontaneitás, a véletlen, a  látvány bizonytalansága és  az esetlegesség adják felvételeinek az erejét. Megteremti a néző (és tegyük hozzá, önmaga számára is) a váratlan megpillantás és a leselkedés élményét, illetve valami olyasmit sikerül rögzítenie, amely két mozzanat, két pillanat között villan fel és tűnik el, illetve ami a kiábrázolható pillanatok között húzódik meg, és amit valójában csak fényképezéssel lehetséges érzékelhetővé tenni. A különös gesztusokkal, pillanatfelvételekkel, beállításokkal elmossa a határt a fotós és a modell között. Műveinek egy része felfogható olyan kísérletnek, amely során megpróbál valamiféle áramlást kialakítani a kamera segítségével az önmagát figyelő és a figyelő tekintete előtt önmagát alakító egyazon személy között.

 

Mondhatni, hogy a szürrealizmus volt rá még a legnagyobb hatással, jóllehet „a szürrealista fényképhez való viszonya nem elsősorban a stílusra vonatkozik, bár középpontjában a női akt átalakulása és deformációja, a romantikus romok és a leromlott belső terek iránti vonzódás, valamint fétis és talált tárgyak (»tárgy-talizmánok«) állnak.” Fényképeinek többségén őt láthatjuk különféle beállításokban. Ő a megfigyelő és a megfigyelt, az analizált téma. A fényképezőgép és a fénykép pedig az az eszköz, amellyel megpróbált hangulatától, érzelmeitől irányítva a láthatón túltekinteni. „A valóságot feltörni és eltűnni, és pontosan ezt kell lefotózni, amikor az ember magába szívja és inspirálja a negatívot.” Megalapozott tehát az az elgondolás, amely a megannyi magáról készített felvételt valamiféle önelemzésnek, énkeresésnek, énfeltárásnak fogja fel. Érdekes módon azonban édesanyja ezt a magától értetődőnek tűnő értelmezéslehetőséget – utalva lánya egy mondatára – szintén vitatja, mondván szó sincs önreflexióról, egyszerűbb volt magát fényképezni, mint modelleket alkalmazni.

 
Ha ez így van, akkor a képeken szereplő nőalakra úgy kellene tekintenünk, mint amely nem azonos a fotóssal, hanem csupán valaki, az emberi jelenlétre utaló figura. Ez abban az esetben elképzelhető, amikor felismerhetetlen az arca, vagy mindössze egy elmosódott forma, egy testrész utal rá, viszont legtöbbször egyértelmű Francesca jelenléte. Nem átsurranó statisztája a jeleneteknek, hanem kifejezetten róla szólnak a képek, ebből következik, hogy nemigen lehet és nem is kell elvonatkoztatni személyétől. Ruhában, ruhátlanul, elmosódva vagy a kamerába tekintve „saját testének kísérteties és elillanó jelenlétét mutatja meg… az elmúlást és a mulandót, az átmenetit és a törékenyet sugallja”.
 

Tulajdonképpen tevékenységét performanszok sorozatának vagy body art-akciók füzérének foghatjuk fel, amelyek során fotókat készít magáról, amik segítségével át- és továbbírja, valamint igazolja életelőadását. A fényképek archiválják azokat a pillanatokat, amiket a művész láttatni akar, és a nézők ezek alapján következtethetnek vissza a szereplőre és kísérelhetik meg rekonstruálni az előadás milyenségét, tartalmát és üzenetét. A fotónak és fotózásnak – még ha nélkülözhetetlen is, merthogy annak segítségével dokumentál, de – mindaddig, amíg az előadás tart, másodlagos a funkciója. Majd az előadás után, amikor vége a bemutatónak, válik elsődlegessé, hiszen a fénykép lesz az, ami megőriz és visszatükröz valamit az előadóból és az előadásból. Pózok, mozdulatok sorát veszi fel, színészkedik, előad, nem riadva vissza a nyilvános helyeken történő vetkőzéstől sem. „Például… a ravennai templomban a kép alig egy perc alatt készült. Miért? Mert ez volt az az idő, amikor mindig ki kellett bújnia a ruhájából. (…) Sajnos soha nem fogjuk látni azokat a fényképeket, amelyeket a New York-i Természettudományi Múzeumban készített. Az egyik őr kidobta, amikor az egyik állatkiállítás előtt rajtakapta vetkőzés közben.”

Fényképeinek tanulmányozásakor nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a fotózás végül is nem jelentett számára megoldást, sem kivezető-menekülő utat. Úgy tűnik, egy idő után már nem látott benne, ahogy az életében sem, több lehetőséget, ezért eldobta előbb a kamerát, azután az életét is. Richard Jonathan a következő lényeglátó mondatokban foglalta össze halálának és művészetének kapcsolatát: „Francesca esetében, úgy tűnik, a művészet szublimáló funkciója végzetesen rövidre záródott, ami a művészi tisztaság eszményképét zsarnokivá tette. Művészetének szuverén szférájában, a sziderikus birodalomban, ahol összetört és sírt, melyik angyal volt ott, hogy meghallgassa? Egyik sem. Mint ahogy itt, a halandók között sem volt senki. Az elismerés hiányában, a radikális magány által legyőzött büszke elszigeteltségben érezte a feléje nyúló kéz hideg rázkódását. Megfogta: A halál keze mindig hideg.”

fotók: https://archive.org/details/066371woodman