A Mozartkugelek és a Raffaello-golyók töretlen népszerűsége sokat köszönhet Mozart és Raffaello hatalmas hírnevének, másrészt szerves kapcsolatot tételez fel az igényes édességek és az alkotók dolce (édes) stílusa közt, ami aligha működne Michelangelóval és Beethovennel.
Raffaello: Alba Madonna 1510
Korán felszínre törő univerzális tehetsége és kiváló szervezőkészsége révén pályája csúcsán a szemtelenül fiatal Raffaello már harminc-negyven főből álló műhelyt irányított, és gáláns modorú vérbeli reneszánsz udvari ember lévén a Vatikán kedvenc festője volt. Ám jámborság dolgában bajosan lehetett volna a szintén angyali nevet viselő és dolce stílusú nagy elődjéhez, Fra Angelicóhoz mérni: Vasary szerint ugyanis Raffaello kifejezetten élvhajhász, kicsapongó életet élt, s korai halálát is egy pattanásig túlfeszített mámoros éjszaka során lelte. Csakhogy Raffaello nem csupán a hölgyeket falta, hanem a könyveket is: hatalmas szellemi étvágya volt. Intellektuális érettségéről leginkább Az athéni iskola című monumentális freskója tanúskodik, melyen Raffaello a leghíresebb ókori filozófusokat ábrázolta, de nem kronologikusan, hanem krono-logikusan: azaz: szellemi eredményeiknek megfelelő hierarchia szerint elrendezve. Ezen az egyedülálló szellemi tablón nyoma sincs „édességnek”, alakjai olyanok, mintha márványból faragták volna őket. Ám világraszóló hírnevét Raffaello mégsem ennek a páratlan remekműnek, hanem a Madonnát ábrázoló csodás olajképeknek köszönhette. Ha egy uralkodó vagy módosabb polgár gyönyörű aktot, egy „Vénuszt” szeretett volna, akkor Tizianóhoz fordult; ellenben, ha a Madonnák áhítatára vágyott, akkor Raffaellónak címezte sorait.
Michelangelo: Doni Tondo 1507 körül
Nehéz lenne szavakba önteni, pontosan mivel magyarázható Raffaello Madonnáinak „édessége”, mivel a ciklus meglehetősen heterogén. Van azonban bennük néhány közös vonás. Michelangelo Doni Tondójától eltérően Raffaello sohasem ábrázolta Szent Józsefet, kizárólag a Madonna és a Kisded kapcsolatára fókuszált, inkább „realista”, mint „spirituális” felfogásban, és ebbe a hermetikusan zárt világba rendszerint csupán a gyermek Keresztelő Szent Jánost vagy más szenteket és a természet szereplőit: növényeit és állatait engedte be. Másrészt: Raffaello tónusai és textúrái sokkal lágyabbak, hamvasabbak a Doni Tondo acélos opálszíneihez képest.
Az Alba Madonna kiválóan példázza Raffaello érett Madonna-felfogását. A színperspektíva maximális kihasználása folytán tökéletesen érzékeljük a térmélységet: az előtér csoportja meghitt családi légkört áraszt, ami alapvetően a meleg színeknek köszönhető, míg a háttérben látható ember nélküli táj hamvas, de hideg színekben oldódik fel. A fokozatosan mélyülő térmélységet még tovább fokozza a tondóforma, s mindez az időperspektívára is hatással van: a gyermek Keresztelő Szent János szőrcsuhája és keresztje nyilvánvaló anakronizmus. Szerepük az, hogy a gyermek János ezekkel az érdekes „játékszerekkel” igyekszik kivonni Krisztust Mária bűvköréből. Tehát Raffaello ismét krono-logikusan ábrázolja a későbbi közismert történetet.
Raffaello: Folignói Madonna 1510
Ám Raffaello Madonnái igazán „édessé” a puttók megjelenésével válnak. Ebből a szempontból a Folignói Madonna különösen érdekes és rejtélyes kép. Raffaello ezúttal teljesen feláldozta a realizmust, és olyan spirituális szentképet festett, melyen a Madonna a felhők felett lebegve egy felhőből formált trónuson ül, szentek gyűrűjében, immár a felnőtt Keresztelő Szent János, Assisi Szent Ferenc és Szent Jeromos mellett. S amin legszebbek azok a szürkéskék, vihar utáni felhőkből fokozatosan kibontakozó puttófejek, melyek hasonlatosak a formálódó, még képlékeny emberi embriókhoz. A képet egyébként a 3 óránál térdeplő donátor rendelte meg, állítólag azt követően és annak emlékeként, hogy csodával határos módon sikerült túlélnie egy bombatámadást Foligno ostromakor. Ennek megfelelően dicsfény övezi Foligno városkáját, sőt, még e dicsfénybe becsapódó bombát is felfedezhetjük hosszú lángcsóvájával a képen. Mindez pedig nem csupán a teológusok, de a konteológusok képzeletét is alaposan felcsigázta, mivel az ufóhívők szerint nem „lángcsóvát” látunk a képen, hanem repülő csészealjat. A rejtélyt csak még tovább fokozza, hogy a középen álló puttó kezében látható táblán nem szerepel semmilyen felírás, így lényegét tekintve „néma” és „értelmetlen”.
Raffaello: Sixtusi Madonna 1512
Raffaello Madonnáinak édessége és érdekessége a Sixtusi Madonnában éri el tetőfokát. A Madonna itt is többedmagával lebeg a felhők felett, azonban a felhők és a bennük szunnyadó bájos puttók ezúttal tejfehérek, olyanok, mint megannyi „habcsókfelhő”. Cseppet sem lennék meglepve, ha Raffaello bőséges mennyiségű tejet kevert volna az ecsetjébe, mert szinte harapni lehet őket; sem azon, ha e mézédes felhők inspirálták volna – tudatosan vagy tudattalanul – a Raffaello-golyók készítőit, hiszen azok is hófehérek, vastagon megszórva kókuszreszelékkel. Csakhogy e nagyszerű dolce életérzésbe némi üröm vegyül. Sokak szerint ugyanis a Kisded arcán félelem tükröződik, így e festmény lényegesen különbözik minden más Madonna-képtől. A legismertebb magyarázat szerint eredetileg egy feszület függött szemben az oltárképpel, erre a feszületre mutat a képen látható Sixtus pápa, és ettől retten meg Jézus. Ebben az esetben Raffaello olajképe kilépett volna saját keretéből az őt a körülvevő térbe, ami a Sixtus-kápolna egyes megoldásaival mutatna közeli rokonságot, amelyen egyébként a Sixtusi Madonnával párhuzamosan dolgozott Michelangelo. Mindez nem lenne ellentétes a Raffaellót jellemző krono-logikus felfogással, ám nem világos, hogy a pápa miért akarná (és merné-e?) megijeszteni Jézust? Lehetséges, hogy erre a rejtélyre nem is létezik logikus magyarázat, és talán ezen törik a fejüket a kép legédesebb és legérdekesebb szereplői, a bájos arkangyalok.
Raffaello: Puttók; Sixtusi Madonna 1512 (részlet)