Kinyitom a hűtőszekrényt. Apám kuporog benne, mosolyog. Maradék disznósajtot nyújt felém, mondom neki, nem lehet, fogyózom. Jól van, bólint, aztán beleharap a disznósajtba. Jó étvággyal falatozik, pedig évek óta halott. Kiveszem a vizet a hűtőből, iszom egy kortyot, aztán visszafekszem az ágyba.