az üvegen keresztül nem volt porlepte a falu. a mellkasom elé fogtam. úgy egyensúlyozol vele, mintha a saját tüdőd fognád kívülről, mondta gazsi. akkor illek hozzád, mert te meg minden mozdulattal akárha mérőszalaggal a levegőt mérnéd. az üveg is csak a forró levegő fagypontja. valaminek tartania kell a helyet. húsz centi. huszonkét centi. a semmi tágul. üvegre akarok fotózni. akkor miért nem csinálod, miért nem tanulod? gazsinak mosolykérdései voltak, nem mosolyválaszai. ne csak nézz mereven az üvegen át.
látod, gazsi, most világosan látszik, mi nem egymás mellett állunk, hanem egymás szélén. mindenki halott egy képen. a képhez igazán tartozó tekintet mindig azé, aki akkor nézi, amikor már mindenki halott lesz rajta. de mi még élünk, nem? talán. ha épp a halál kameraállásából nézed. az élettel leginkább a halál az összeegyeztethető. a halál a legjobb túlélő gyakorlat. csak a nézi jól, aki akkor nézi, amikor már semmi sincs úgy, ahogy egykor a képen. sem az ember, sem a táj. az ember amúgy is tájhalál. az emberrel a halál minden előfeltétele adott egy bolygón. hány napot kell aludni ehhez a fényhez? még abban a korban voltunk, mikor a napot, mint éjszakát számoljuk. nincs több közös kép rólunk gazsival, ami szinkronba hozná halálunk.
gazsi térde úgy reccsent, mint egy ág, mikor felállt az üvegtábla mellől. valakinek a semmit is meg kellett váltani. olyan ma az ég, mint egy ránk nyomott tárgylemez. nyögte ki csaknem összeeső tüdővel. ajkához sápadt az egész arca. ha a halál szót sok egymásután következő mondatban leírod, akkor sem válik szóismétléssé. hajolj egészen közel az üveghez. mondd: halál. még tisztább lesz. semmi pára, amibe írhatnál. semmi, amivel melegíthetnéd nyáron is fagyott ujjaidat. a tisztaság piszkozatban is tisztaság. halálunk nem az időben idő előtti.
A cikkben szereplő képeket a szerző bocsátotta a lap rendelkezésére.
