Mindazonáltal Etelka és az Orvos történetének számomra még e szélesebb perspektívából is marad egy elvarratlannak tűnő szála. Nem filmdramaturgiai, sokkal inkább társadalomtörténeti szempontból értelmezhető a hiány. A film készítői saját nevükön szerepeltetik a szereplőket, dokumentumokat mutatnak, megrázó képeket az OPNI hajdani és jelenlegi állapotáról, az elektrosokk-kezelésről, megszólaltatják Pákh Tibort, a magyar politikai pszichiátria visszaéléseinek ikonikus, megtörhetetlen elszenvedőjét. Ám ennek ellenére is marad némi hiányérzete a nézőnek. A történet szereplői a történész szorgalma és a rendező erős, az elmegyógyintézeti belső felvételeknél olykor kozmikus magányt közvetítő képi megjelenítése ellenére is félhomályban maradnak. Különös módon elszenvedőjének, Etelkának az alakja a leghomályosabb. A film alkotói őt láthatóan tudatos dramaturgiai megoldással választják le az elkövetőkről: az őt alakító színésznő arcát csak egyetlen pillanatra, szabadulásakor látjuk, szemben a szinte állandóan képernyőn lévő elkövetőkével. Ám a filmben feldolgozott dokumentumokból sem derül ki sok róla. Legtöbbet leveleinek szabályos írásképe és rendezett gondolatmenete árul el kilétéről. A film cselekménye előtti történetéről csak sejtéseink vannak, későbbi sorsáról pedig még ennél is kevesebbet tudunk meg.
A történész, pszichiáter szakértő – nyilván legjobb tudása közlésének szándékával – udvariasan hárítja a történet emberi és társadalmi mélyrétegeire irányuló kérdéseket: nem tudhatjuk, vajon mit és mennyit tudott Janikovszky második felesége a gyerekrablás körülményeiről; nincs megbízható adatunk a magyar politikai pszichiátria kiterjedtségéről – mondják. Az elrabolt és később megszökött gyerek későbbi sorsát a hozzátartozók nem szeretnék nyilvánosságra hozni. Elgondolkoztató a szereplők valóságos személyének vizuális hiánya: Etelka – ez még lehet a rendezői koncepció része is – valóságos arcát nem ismerjük meg. Az elkövetők a dramatizált részekben szinte állandóan jelen vannak, de a valódi Janikovszky Béláról mindössze két fiatalkori képet látunk, Péter Gáborról is csak néhány közismert fotót, filmrészletet, Bálint doktor pedig saját arcával egyáltalán nem jelenik meg a filmben. Ez a vizuális hiány még a saját néven szerepeltetés ellenére is bizonyos mértékig személyteleníti az elkövetőket. Nem hiszem, hogy az alkotói szándék, sokkal inkább a vizuális források hiánya vagy éppenséggel hozzáférhetetlensége a magyarázat. A családi fényképalbumok mindmáig sok titkot őrizhetnek. Szélesebb társadalomtörténeti összefüggésben átgondolva azonban ez a hiány számomra egy társadalmi vakfolt szimbóluma.
Azé a képességé, hogy a XX. – és az eddig eltelt XXI. – tapasztalatai alapján kimondhatjuk: a magyar társadalom megtanult együtt élni azzal a tudattal, hogy a legsúlyosabb politikai bűnök elkövetői büntetlenül, korábbi vagy valódi személyiségüket új nyelvi játékok és társadalmi szerepek mögé rejtve élhetnek közöttünk. Janikovszky Béla a Kádár-korszak zenitjén, Bálint István néhány évvel annak vége előtt meghalt. Péter Gábort – mint ahogyan feltehetően velük is történt volna, ha megélik – a kettős büntethetetlenség tudata védte haláláig (1993): sem 1956, sem 1989 után nem vonták felelősségre az ÁVH vezetőjeként végzett tevékenységéért.

2021. február 26.
Kettős védelem 5.
Ide kattintva állíthatja be, hogy az Országút cikkei az elsők között jelenjenek meg a Google híreiben


