Anna néni egyedül volt otthon, amikor megérkezett a levél az önkormányzattól. Elolvasta, és remegve roskadt le. Alig várta, hogy a férje hazaérjen. Órák teltek, évtizedek futottak át az agyán, amíg a férje hazaért. Jól kisírta magát, elaludt, kezében a hivatalos értesítéssel.

A házak beszélnek. Minden ház beszél, a régi lakókról, régi dolgokról – csak érteni kell a nyelvükön.