nagyapám a küszöbön áll. voltak földek. nekik is volt. úgy maradt rá. az apjától. nem zsellérek. az övék volt. az ő földjük. most meg ott áll. a küszöbnél. be nem hívják. csak ott állhat. csak ott várhat. kalap kézben. szorongatva. azok ott bent. az asztalnál. nem is szóltak. odamentek. nem is kérték. csak elvették. azt a földet. az apjáét. az övéket. ezek neki ne mondják meg. ezek tőle ne vegyék el. ott az asszony. a sok gyerek. meg a jószág. az ő földjét. ne vegyék el. de csak állni. az ajtóban. küszöb mögött. néma kussban. várakozni. felvenni az ünneplőset. fehér inget. ropogósat. hosszú szárú kemény csizmát. hogyha szólnak. akkor menni. az asztalhoz. akkor szólni. ha nehéz is. csak a földjük. az kell vissza. az apjáé. dédapjáé. de bemenne. az asztalhoz. ám csak áll ott. a küszöbnél. néma kussban. kalap kézben. repedezett tenyere közt. szorongatja. nem nyugtatja. ha bemenne. hogyha szólnak. akkor szólna. akkor kéri. akkor mondja. de a küszöb. ott kell várni. a kalapját szorongatni. nem szólnak. nem szól ő sem. ott csak állni. ott csak várni. türelemmel. néma kussban. az ajtóban kezet törni. kalap szélét összegyűrni. azok meg ott. az asztalnál. nem is tudják. a gyereket. a jószágot. dehogy tudják. nem is kérdik. nem mondhatja. pedig ott van. a ház mellett ott a föld is. a föld mellett az a ház is. asszony. gyerek. a jószág is. az övék volt. azért kéri. mást nem kérne. csak a földet. csak azt vissza. de csak áll ott. a küszöbnél. beljebb nem megy. hogy is menne. csak ha szólnak. ha szólítják. ha kérdezik. aláírja. hogyha kell is. odaadja. becsületét. büszkeségét. csak a földjük. az kell vissza. addig vár ott. néma kussban. a küszöbnél. szorongatja. a kalapját. összegyűri. kisimítja.
Nyitókép: Rónai Balázs Zoltán by Copilot
